
https://www.themodern.org/exhibitions/current


Teresa Hubbard / Alexander Birchler’s Flora and Bust create a narrative that
interweaves documentary with reenactment to present the untold story of
Flora Mayo (1898–1972), an American woman who moved to Paris in the 1920s
to pursue her career as an artist. While there, she had a love affair with a
young Alberto Giacometti (1901–1966), who went on to become one of most
celebrated sculptors of the twentieth century. Both Flora and Bust entered the
Modern’s permanent collection in 2019, and they premiere in the museum
galleries with this special installation. On loan from the artists is a third
component of the exhibition, Archive, Flora Luella Lewis Mayo, 2019–21, which
presents a selection of their sketches and journals relating to the creation of
Flora and Bust alongside a chronology exploring the intersection of Mayo’s
and Giacometti’s biographies. Hubbard / Birchler’s research is centered
around their discovery of an art historical error that led to Mayo being
misidentified and consequently removed from art history. The exhibition is on
view from September 5, 2021, to January 16, 2022.

Flora and Bust debuted in 2017 at the Swiss Pavilion at the Venice Biennale in
an exhibition titled Women of Venice, named after a series of sculptures by
Giacometti, a Swiss artist who  had a complicated relationship with his birth
country in that he wanted to be identified with France, where he lived and
worked.  In diving into Giacometti’s refusal to represent Switzerland in the
national pavilion, Hubbard / Birchler recognized a much larger absence in the
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Swiss Pavilion—an absence of generations of uncelebrated and unrecognized
women artists. During their research, they came across Mayo, who appeared
in a photograph alongside Giacometti in James Lord’s Giacometti: A
Biography (1985) and was relegated to a literal footnote. Wanting to know
more of her story, Hubbard / Birchler conducted extensive research, and their
discoveries became the seeds for Flora and Bust, which focus on Mayo’s life
and career from a feminist perspective. Piecing together bits of her biography,
and obtaining letters and diaries that she penned, Hubbard / Birchler
eventually used the materials they unearthed to create the narrative for Flora.

Flora is a double-sided film installation with a single, shared soundtrack. One
side of the screen shows an actress playing Mayo, and the scene is set in her
Paris studio in 1927. On the opposite side of the screen is David Mayo, her
American son whom Hubbard / Birchler tracked down, now in his mid-80s and
living in California. He is shown recounting the life of his mother as he knew it,
some of which was gleaned through her letters and journals. The hybrid story
that unfolds between the documentary on one side and narrative on the other
is compelling and emotionally charged. It is as much about mother and son as
it is about Mayo the artist. 

Bust, a re-creation of the sculptural portrait Mayo made of Giacometti circa



1927, was inspired by the photograph in Lord’s biography of Mayo and 
Giacometti flanking the actual bust. Mayo’s bust of Giacometti was destroyed 
and the photograph belonging to Mayo has been lost—only a reproduction 
has survived. Reconstructing history, as the artists do here both physically and 
conceptually, is a strong recurrent theme throughout their oeuvre. Much of 
their past work, which has included photography, sculpture, and moving 
image installation, coalesces in Flora and Bust as they wind together elements 
of cinema, history, memory, and place to focus on a forgotten American 
woman with her own story. 

Senior Curator Andrea Karnes, who organized Hubbard / Birchler: No Room to 
Answer for the Modern in 2008 (which traveled to the Württembergischer 
Kunstverein Stuttgart and Aargauer Kunsthaus, Aarau), recently talked with the 
artists about Flora and Bust.

Andrea Karnes: Your research began with Giacometti and then your focus 
shifted to Flora Mayo. Will you describe that process? This seems especially 
interesting within the framework of you creating Flora and Bust for the Swiss 
Pavilion of the Venice Biennale.

Alexander Birchler: When we first started talking with Philipp Kaiser about the 
Swiss Pavilion, our conversations centered around the different threads of 
history of the building. As a starting point for his curatorial approach, Philipp 
suggested to consider the moment of 1952—the year Alberto declined to 
show his work in the newly built pavilion designed by his brother, Bruno. Teresa 
and I talked about the idea of absence and how it could be a springboard for 
the work we were going to make. It was the right provocation, as in our 
process we tend to look at the edges of a subject in order to find our point of 
departure for our work. In looking at the more than 100 years of history of the 
national pavilions in Venice, the historical absence of generations of women 
artists at the oldest and arguably most significant art biennale in the world 
became undeniably apparent. Much later on in our process, we came across 
the figure of Flora Mayo through James Lord’s biography of Alberto 
Giacometti. Lord discusses her as a side figure. We quickly recognized that the 
figure of Flora Mayo would be an entry point into addressing ideas of absence.

Teresa Hubbard: Lord’s biography of Giacometti has been an extremely 
popular book—yet it has also been fiercely criticized by art historians and 
Giacometti scholars. However, it hasn’t been criticized for the way Lord writes 
about women. When I read the book and came across Lord’s entries about



Mayo, I was immediately taken aback with how insulting and blatantly sexist 
they are. 

AB: Mayo had been an art student in New York before she arrived in Paris. She 
and Alberto were classmates, friends, and lovers while they were students at 
the Grande Chaumière in Paris. In Lord’s book, the reproduction of Mayo and 
Giacometti is of a very poor, blurry quality. Mayo wears a sculptor’s smock and 
she and Giacometti are seated on either side of a clay bust she made of him. 
Lord dates the photograph to 1927, however, our research indicates that this 
date is unverified, that the negative and original print have been lost, and that 
the photographer is unknown. After the image appeared in Lord’s book, 
reproductions were circulated and widely published in other books about 
Giacometti. This image was an initial trigger that started our journey: who was 
Flora Mayo? 

AK: The photograph of the two of them is so interesting in that it depicts a 
sculpture of Mayo’s, not Giacometti’s. How did this photograph resonate with 
you?

TH: It resonated on so many levels. In the moment the photograph was taken, 
Mayo is the artist and Giacometti is the model. At that moment, they were 
both students and aspiring artists. We know from art history what happened to 
Giacometti—he went on to be one of the most photographed, recognized, 
and celebrated artists of the twentieth century. What happened to Flora 
Mayo? Another provocation was Lord’s description of the photograph:

A photograph has survived of the two young artists and lovers. Flora looks at 
her lover wistfully, as she had cause to do. She is attractive, but not beautiful, 
and there is something weak in her face. It must have been apparent, even 
then, that she was one of those destined to be destroyed by circumstances.2

AB: When you look at this image now, you also
realize that Giacometti was not only an artist but
that there were moments in his life when he was
also a model, and he understood this relationship.
There is a lot of existing scholarship about
Giacometti’s models (indeed, Lord also wrote
about this); however, very little consideration has
been made of Giacometti sitting as a model for
another artist.



Another aspect to consider when looking at this
photograph is that Giacometti had made a bust
portrait of Mayo a year earlier, Tête de femme (Flora Mayo), circa 1926, and 
the sculpture becomes a central character in our film installation—it can be 
seen on both sides of the screen. Unlike Mayo’s bust of Giacometti, which was 
destroyed, Giacometti’s bust of Mayo has survived. So there are a number of 
dualities at play: presence and absence, model and artist, creation and 
destruction. Tête de femme (Flora Mayo) is a peculiar and unique sculpture in 
Giacometti’s oeuvre—in a conversation we had with Frances Morris, Tate 
Modern Director, she humorously described it as being the only Giacometti 
sculpture with painted red lipstick. Tête de femme (Flora Mayo) has an explicit 
two-sidedness—it is flat like a slice of bread—and early on, it gave us inspiration 
for the shape of our film installation, of having a two-sided screen.

AK: The idea that a photograph and a footnote compelled you to explore 
Mayo makes me think back to early work of yours, like Contestants in a 
Birdhouse Competition, 1991/96. For that work, a found photo of school-age 
children holding up birdhouses became the impulse behind an installation that 
combines photography and sculpture to re-create the original birdhouses and 
competition that the photograph implies. The themes of history and 
photography seem to be strong for you always—and the idea of unknown 
stories often factors in. Do you see a conceptual tie between your early work 
and Flora and Bust?

AB: Earlier works like Small Town, 1990, or Contestants in a Birdhouse 
Competition were also media-archeological attempts to address and reflect 
representation, history, and fiction. We are drawn to the uncertainty of archival 
ephemera, and our works have often been coaxed by a mediated source—a 
photograph, film footage, or a piece of text. We’re interested in the idea of 
what’s been called “near-documentary.” It was the art historian Iris Dressler



who brought this idea up in a discussion about our work. “Annäherung an das 
Dokumentarische” was the term she used. We’ve always had a clear desire to 
have a narrative strand in our work, but we’ve approached it from a position 
of media reflection. With Flora and Bust, we are, again, trying to closely weave 
these two forms together.

TH: In the film installation, the double-sided screen hangs in the middle of the 
gallery. It is not possible to watch both sides at the same time. The walls are 
covered with dark grey curtains, which creates an intimate acoustic 
environment for the soundtrack that is shared with both sides and can be 
heard coming from inside the screenbox. The sound seems to emanate from 
the gap between the two worlds. The images seen on one side hover in 
memory while viewers are subsequently watching the other side. The 
soundtrack bridges the two sides but also contradicts the joining of space and 
time. We were very conscious of image and sound choreography and the 
notion of synchresis—a term invented by Michel Chion, the French film theorist 
and composer, that describes the forging of the relationship between 
something one sees and something one hears. 

AB: Our colleague at the University of Texas at Austin, the art historian and 
scholar Richard Shiff, astutely articulated this when he first saw the work in 
Venice. He mentioned a couple of examples: Sounds that are directly related 
to Flora’s working activities in the studio on one side are taken as background 
sounds for the workers packing the Giacometti sculpture on the other side. The 
musical score operates as “memory” over shots of Flora’s son moving through 
Los Angeles but “presence” on the other side in the scenes of Flora and 
Alberto. Richard found these subtle contradictions fascinating.

AK: Bust is your abbreviated title for your reconstruction of Mayo’s portrait of 
Giacometti, but the work actually has a much longer title. What is the 
significance of the short title and the long subtitle of this sculpture?

Bust, 2017
Flora Mayo and Alberto Giacometti, with the bust she made of him, circa 1927. 
Photographer unknown. Original photograph belonging to Flora Mayo, kept 
under her mattress, lost. Film negative missing. Reproduction from only known 
duplicate print, archive of Fotostiftung Schweiz, Winterthur. Original clay bust 
portrait of Alberto Giacometti by Flora Mayo, lost. Reconstructed and cast in 
brass.



 









AB: We really appreciated what Claire Walsh, a critic and curator from the 
Scottish National Gallery of Modern Art, noted about this in a review. She wrote 
that the title reads like a series of apologies.3

In order to study and try to understand the image further, we immersed 
ourselves in a process involving physical reconstruction. We see Bust as a meta-
object or meta-image. It’s a sculpture on a pedestal and a photograph in a 
frame. You can touch it—it’s solid and heavy compared to the ephemerality 
of the projection and sound of Flora. However, despite its weight and 
presence, Bust is equally ephemeral—it has an expression of presence, but 
everything about it exudes absence. 

AK: Speaking of your immersive process, how did you go about finding David 
Mayo, and what was his initial reaction to your contacting him? How did you 
go about that? This must have been a very touchy and touching conversation.

AB: We scoured hundreds of books about Giacometti trying to find mentions of 
Mayo. She was hidden—extremely hard to find—and in the research process, 
we discovered an art historical error, a case of misidentification that forced us 
to look for other photographs of Mayo. We realized that we had to find other 
family members. The peculiar thing is that, only through this art historical error, 
were we able to eventually to discover that Mayo had had children.4

It wasn’t mentioned in any published material that Mayo had been a mother 
(she actually had two children)—only that she had been married and 
divorced. In order to find out more about Mayo’s history, we went on a 
painstaking search using ancestry, travel, and newspaper records. The first 
trace of David Mayo appeared in the 1940 Federal Census. The puzzling thing 
is that David’s name shows up on the same page as Flora Mayo’s on a list of 
lodgers, but his last name is entered as Lewis and he is not identified as being 
her son. There are a number of very good possible reasons why Mayo wouldn’t



 
















AK: Mayo was an artist, like you are both artists, but she never rose to success
—was telling her story important to you on an artist-to-artist level?

TH: Being an artist couple, having met each other early on during our art 
studies—and on top of that having Swiss and American nationalities—has 
drawn a lot of immediate comparisons to the relationship of Mayo and 
Giacometti. Given our own personal history, a large part of our initial attraction



to the photograph of Mayo and Giacometti was that we simply saw them as 
two young, aspiring artists posing for a photographer during their art studies. 
Only upon second glance did the obvious recognition of the famous Alberto 
Giacometti sitting next to an unfamous, unknown female art student on his left, 
come into play. The chasm between these two impressions kept us “reading 
and re-reading” the photograph for a long time.

Mayo aspired to be an artist, and like many women, her artistic and 
intellectual self-determination could not be fulfilled. Professional obstacles and 
financial and family circumstances made it impossible for her to generate the 
kind of developmental focus and momentum necessary to even begin 
building a career. Gender inequality in art is not a new topic, but it is a 
recurring issue within a larger discussion of underrepresentation.

AB: We are not interested in the question of whether Mayo was a good artist or 
not; rather, our work revolves around questions of social convention and 
Mayo’s struggles and strength to defy prescribed roles of motherhood. It asks 
questions about a mother and son and Mayo’s ability to survive in light of 
making some very difficult choices within a limited set of options available to 
her. We want to give voice to these questions, which continue to resonate with 
urgency within the current social, economic, and political climate.

1. In the Swiss Pavilion at the 57th International Art Exhibition of the Venice Biennale, 2017, curator

Philipp Kaiser organized the exhibition Women of Venice that featured two groups of works: Flora and

Bust by Hubbard / Birchler and the sculptures of Carol Bove.

2. James Lord, Giacometti: A Biography (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1985), 95.

3. Claire Walsh, “Notes from Venice,” MAP 39 (August 2017): https://mapmagazine.co.uk/notes-

venice.

4. The art historical error is illustrated in Hubbard / Birchler’s Archive, Flora Luella Lewis Mayo, which

has been exhibited in different iterations at the Giacometti Foundation, Paris (2019) and the Museum

of Contemporary Art Denver (2020).

Flora y Bust [Busto], de Teresa Hubbard / Alexander Birchler,
crean un relato que entrelaza el documental con la recreación
para presentar la historia no contada de Flora Mayo (1898-
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1972), una estadounidense que se instaló en París en los años veinte para
seguir una carrera como artista. Cuando estaba allí, tuvo un amorío con el
joven Alberto Giacometti (1901-1966), quien más adelante se convirtió en uno
de los escultores más célebres del siglo veinte. Tanto Flora como Bust
ingresaron a la colección permanente del Modern en 2019, y se los presentan
en las galerías del museo a través de esta instalación especial. Prestado por
los artistas, hay un tercer componente en la exposición, Archivo, Flora Luella
Lewis Mayo, 2019-21, que incorpora una selección de los bocetos y los diarios
relacionados con la creación de Flora y Bust, así como una cronología que
explora la intersección entre las biografías de Flora Mayo y Alberto
Giacometti. La investigación de Hubbard / Birchler se centra en el
descubrimiento de un error histórico por el que se identificó de manera
incorrecta a Flora Mayo y, en consecuencia, se la eliminó de la historia del
arte. La exposición tendrá lugar entre el 5 de septiembre de 2021 y el 16 de
enero de 2022.

En 2017, Flora y Bust se estrenaron en el Pabellón de Suiza de la Bienal de
Venecia en la exposición titulada Women of Venice [Mujeres de Venecia],
que lleva el nombre de una serie de esculturas de Giacometti, un artista suizo
que tuvo una relación complicada con su país de nacimiento, ya que quería
que se lo identificara con Francia, donde vivió y trabajó.  Al indagar acerca
de la negativa de Giacometti a representar a Suiza en el pabellón nacional,
Hubbard / Birchler reconocieron una ausencia mucho más importante en el
Pabellón de Suiza: la ausencia de generaciones de mujeres artistas que no
recibieron ni fama ni reconocimiento. Durante su investigación, encontraron a
Mayo gracias a una fotografía en la que aparecía junto a Giacometti en
Giacometti: A Biography [Giacometti: una biografía] (1985) por James Lord,
donde quedó literalmente relegada a una nota al pie. Como querían saber
más acerca de su historia, Hubbard / Birchler llevaron a cabo una exhaustiva
investigación, y sus descubrimientos llegaron a ser las semillas de Flora y Bust,
que se centran en la vida y la carrera de Mayo desde una perspectiva
feminista. Hubbard / Birchler, que reconstituyeron fragmentos de su biografía y
obtuvieron las cartas y los diarios que ella escribió, con el tiempo usaron los
materiales que desenterraron para crear el relato de Flora.

Flora es una instalación de video a dos caras que comparten la misma banda
de sonido. Una de las caras de la pantalla muestra a una actriz que interpreta
a Mayo, y la escena tiene lugar en su taller de Paris en 1927. En la cara
opuesta de la pantalla, se encuentra David Mayo, su hijo estadounidense, a
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quien Hubbard / Birchler buscaron, que ahora tiene alrededor de 85 años de 
edad y que vive en California. Se lo muestra relatando la vida de su madre tal 
como él la conoció, parte de la cual se dedujo de las cartas y diarios de su 
madre. La historia híbrida que se desarrolla entre el documental, en una cara, 
y el relato, en la otra, resulta cautivante y cargada de emociones. Trata tanto 
acerca de una madre y un hijo como acerca de Mayo la artista. 

Bust, una recreación del retrato escultural hecho por Mayo de Giacometti, 
circa 1927, se inspira en la fotografía de la biografía de Mayo, en la que 
ambos artistas se encuentran a los lados del busto real. El busto de Giacometti 
que creó Mayo fue destruido, y se perdió la fotografía que pertenecía a la 
artista. Solo sobrevive una reproducción. La reconstrucción de la historia, 
como hacen aquí los artistas, tanto física como conceptualmente, es un 
fuerte tema recurrente a lo largo de su obra. Gran parte de su obra anterior, 
que incluye fotografía, escultura e instalación de imagen en movimiento, 
confluye en Flora y Bust al reunir elementos del cine, la historia, la memoria y el 
lugar para concentrarse en una estadounidense olvidada que tiene su propia 
historia. 

El curador sénior Andrea Karnes, que organizó Hubbard / Birchler: No Room to 
Answer [Sin lugar a responder] para el Modern en 2008 (que viajó al 
Württembergischer Kunstverein Stuttgart y Aargauer Kunsthaus, Aarau), 
conversó hace poco con los artistas acerca de Flora y Bust.

Andrea Karnes: Su investigación comienza con Giacometti y luego su enfoque 
se dirigía a Flora Mayo. ¿Pueden describir ese proceso? Esto resulta 
especialmente interesante dentro del marco en el que crearon Flora y Bust 
para el Pabellón de Suiza de la Bienal de Venecia.

Alexander Birchler: Cuando comenzamos a hablar con Philipp Kaiser acerca 
del Pabellón de Suiza, nuestras conversaciones rondaron en torno a las 
diferentes tramas de la historia del edificio. Como punto inicial de su enfoque 
de curaduría, Philipp sugirió tener en cuenta el momento de 1952, el año en 
que Alberto se negó a mostrar su obra en el pabellón recién construido que 
había diseñado su hermano Bruno. Teresa y yo conversamos acerca de la 
idea de la ausencia y cómo esta podría ser un trampolín para la obra que 
íbamos a hacer. Se trataba de la provocación justa, ya que en nuestro 
proceso tendemos a observar los extremos de un tema para encontrar el 
punto de partida de nuestra obra. Al estudiar más de 100 años de historia de 
los pabellones nacionales en Venecia, la ausencia histórica de generaciones



de mujeres artistas en la bienal de arte, probablemente la más antigua e 
importante del mundo, quedó en innegable evidencia. Mucho más adelante 
en nuestro proceso, encontramos al personaje de Flora Mayo a través de la 
biografía de Alberto Giacometti, de James Lord. Lord la analiza como un 
personaje secundario. No tardamos en reconocer que el personaje de Flora 
Mayo sería un punto de partida para abordar la idea de la ausencia.

Teresa Hubbard: La biografía de Giacometti que escribió Lord ha sido un libro 
extremadamente popular, sin embargo, también ha sido criticado duramente 
por los historiadores del arte y los investigadores de Giacometti. No obstante, 
no ha sido criticado por la manera en la que Lord escribe acerca de las 
mujeres. Cuando leí el libro y encontré las referencias de Lord acerca de 
Mayo, quedé desconcertada de inmediato con lo insultante y abiertamente 
sexista que eran. 

AB: Mayo fue estudiante de arte en Nueva York antes de llegar a París. Alberto 
y ella fueron compañeros de clase, amigos y amantes mientras eran 
estudiantes en la Grande Chaumière en París. En el libro de Lord, la 
reproducción de Mayo y Giacometti es de calidad muy mala y borrosa. Mayo 
luce un guardapolvo de escultor; ella y Giacometti están sentados uno a 
cada lado de un busto de arcilla con el que ella lo retrató. Lord atribuye esta 
fotografía a 1927, sin embargo, nuestra investigación indica que no se trata 
de una fecha verificada, que se perdieron tanto el negativo como la 
impresión original, y que se desconoce quién fue el fotógrafo. Después de que 
la imagen apareció en el libro de Lord, reproducciones se circularon y se 
publicaron ampliamente en otros libros sobre Giacometti. Esta imagen fue el 
detonante que dio inicio a nuestra travesía: ¿quién fue Flora Mayo? 

AK: La fotografía de los dos es muy interesante porque representa una 
escultura hecho por Flora Mayo, no por Giacometti. ¿Cómo les resonaba esta 
fotografía?

TH: Nos resonaba en muchos niveles. En el momento en que se tomó la 
fotografía, Mayo era la artista, y Giacometti el modelo. En ese momento, 
ambos eran estudiantes y aspiraban a convertirse en artistas. A partir de la 
historia del arte, sabemos lo que pasó con Giacometti: se convirtió en uno de 
los artistas más fotografiados, reconocidos y célebres del siglo veinte. ¿Qué 
pasó con Flora Mayo? Otra provocación fue la descripción de la fotografía 
que agregó Lord:



Se conserva una fotografía de los dos jóvenes artistas y amantes. Flora 
observa a su amante con nostalgia, y tiene un motivo para hacerlo. Es 
atractiva, aunque no es hermosa, y en su rostro se refleja cierta debilidad. 
Debe de haber sido evidente, incluso entonces, que ella era una de aquellas 
personas destinadas a ser destruidas por las circunstancias.2

AB: Cuando uno observa esta imagen ahora, se da cuenta de que Giacometti 
no solo era un artista, sino que hubo momentos de su vida en los que también 
fue modelo, y comprendía esta relación. Hay una gran cantidad de 
investigaciones acerca de los modelos de Giacometti (de hecho, Lord 
también escribió acerca de esto), sin embargo, no se ha tenido muy en 
cuenta que Giacometti posó como modelo para otra artista.

Otro aspecto que es preciso considerar al observar esta fotografía es que 
Giacometti había hecho un busto como retrato de Mayo un año antes, Tête 
de femme (Flora Mayo) [Cabeza de mujer (Flora Mayo)], alrededor de 1926, y 
la escultura se convierte en un personaje protagonista en nuestra instalación 
de video, y puede verse en ambas caras de la pantalla. A diferencia del 
busto de Giacometti que hizo Mayo, posteriormente destruido, el busto de 
Flora Mayo hecho por Giacometti, aún se conserva. Por eso, hay una serie de 
dualidades en juego: la presencia y la ausencia, el modelo y el artista, la 
creación y la destrucción. Tête de femme (Flora Mayo) es una peculiar y 
única escultura de Giacometti. En una conversación que tuvimos con Frances 
Morris, directora del Tate Modern, ella, con una nota de humor, la describió 
como la única escultura de Giacometti pintada con lápiz labial rojo. Tête de 
femme (Flora Mayo) tiene un carácter explícitamente dual —es plana como 
una rebanada de pan—, y al comienzo nos sirvió como inspiración para la 
forma de nuestra instalación de video, es decir, para tener una pantalla de 
dos caras.

AK: La idea de que una fotografía y una nota al pie los empujaron a estudiar a 
Mayo me recuerda sus obras tempranas, como Contestants in a Birdhouse 
Competition [Participantes de un concurso de pajareras], 1991/96. Para esa 
obra, una fotografía encontrada de niños en edad escolar que sostenían 
pajareras se convirtió en el impulso detrás de una instalación que combina 
fotografía y escultura para recrear las pajareras originales y el concurso que se 
desprende de la fotografía. Parece que los temas de la historia y la fotografía 
siempre son fuertes para ustedes, y la idea de las historias desconocidas suele 
ser un elemento importante. ¿Ven algún nexo conceptual entre su obra 
temprana y Flora y Bust?



AB: Las obras tempranas, como Small Town [Pueblo pequeño], 1990, o 
Contestants in a Birdhouse Competition también fueron intentos 
arqueológicos y de medios para abordar la representación, la historia y la 
ficción, y para reflexionar acerca de ellas. Nos atrae la incertidumbre de la 
efímera de los archivos, y nuestras obras muchas veces están engatusadas 
por una fuente intervenida: una fotografía, una secuencia filmada o un 
fragmento de un texto. Nos interesa la idea de lo que ha sido llamado near-
documentary [casi documental]. La historiadora del arte Iris Dressler fue quien 
aportó esta idea en un debate acerca de nuestra obra. Annäherung an das 
Dokumentarische [Aproximación al documental] fue el término que usó. 
Siempre hemos tenido el claro deseo de que en nuestra obra haya un 
argumento narrativo, pero nuestra aproximación ha sido desde un lugar de 
reflexión de los medios. Con Flora y Bust, una vez más intentamos entrelazar 
estrechamente estas dos formas.

TH: En la instalación de video, la pantalla de dos caras cuelga en el medio de 
la galería. No es posible ver ambas caras al mismo tiempo. Las paredes están 
cubiertas con cortinas de color gris oscuro, lo que crea un íntimo ambiente 
acústico para la banda de sonido que se comparte con ambas caras y que 
puede escucharse surgiendo desde el interior de la caja de pantalla. Este 
sonido parece emanar de la brecha entre los dos mundos. Las imágenes que 
se ven en una cara rondan en la memoria mientras los espectadores están 
viendo la otra cara. La banda de sonido vincula las dos caras, pero también 
contradice la unión de espacio y tiempo. Éramos muy conscientes de la 
coreografía de imagen y sonido, y del concepto de synchresis, un término 
inventado por Michel Chion, el crítico cinematográfico y compositor francés, 
que describe la formación de relación entre lo que se ve y lo que se oye. 

AB: Nuestro colega en la Universidad de Texas, Austin, el historiador del arte e 
investigador Richard Shiff, expresó con elocuencia esto cuando vio la obra 
por primera vez en Venecia. Mencionó un par de ejemplos: Los sonidos que se 
relacionan directamente con las actividades de Flora trabajando en el taller 
en una de las caras, se toman como sonidos de fondo de los trabajadores 
que embalan la escultura de Giacometti en la otra cara. La partitura musical 
funciona a modo de “recuerdo” en las tomas del hijo de Flora mientras 
recorre Los Ángeles, pero como “presencia” en las escenas de Flora y Alberto 
de la otra cara. Para Richard, estas sutiles contradicciones fueron fascinantes.

AK: Bust es el título abreviado de su reconstrucción del retrato de Giacometti



que creó Mayo, pero en realidad la obra tiene un título mucho más largo.
¿Qué significado tienen el título corto y el título largo de esta escultura?

Bust, 2017
Flora Mayo y Alberto Giacometti, con el busto con el que ella lo retrató, circa 
1927. Fotógrafo desconocido. Fotografía original perteneciente a Flora Mayo, 
guardada debajo de su colchón, perdida. Negativo de la fotografía perdido. 
Reproducción del único duplicado conocido, archivo de Fotostiftung Schweiz, 
Winterthur. Busto de arcilla original que retrata a Alberto Giacometti, por Flora 
Mayo, perdido. Reconstruido y fundido en latón.

TH: Cuando vimos por primera vez la reproducción de la fotografía de Mayo y 
Giacometti en el libro de Lord, comenzaron a surgir todos nuestros 
interrogantes. ¿Quién fue el fotógrafo? ¿Dónde estaba el negativo? ¿Dónde 
estaba la imagen positiva? ¿Alguna vez se hizo un molde o vaciado del busto 
de arcilla de Mayo? A la larga, el recorrido de nuestra investigación se integró 
al título de la obra porque queríamos incluir el camino de desentrañar esa 
historia. 

AB: Realmente agradecemos lo que Claire Walsh, crítica y curadora de la 
Scottish National Gallery of Modern Art, destacó con respecto a esto en una 
reseña. Escribió que el título se interpreta como una serie de disculpas.3

Para estudiar e intentar entender en mayor profundidad la imagen, nos 
sumergimos en un proceso que implicó la reconstrucción física. Vemos Bust 
como un metaobjeto o una metaimagen. Es una escultura en un pedestal y 
una fotografía en un marco. Se puede tocar: es sólida y pesada en 
comparación con lo efímero de la proyección y el sonido de Flora. Sin 
embargo, a pesar de su peso y presencia, Bust es igualmente efímera: tiene 
una expresión de presencia, pero todo lo que tiene que ver con ella exuda 
ausencia. 

AK: Hablando de su proceso de inmersión, ¿cómo abordaron encontrar a 
David Mayo, y cuál fue su reacción inicial cuando se comunicaron con él?
¿Cómo abordaron eso? Tiene que haber sido una conversación muy 
delicada y conmovedora.

AB: Exploramos cientos de libros acerca de Giacometti buscando menciones 
de Mayo. Estaba oculta —extremadamente difícil de encontrar—, y en el 
proceso de la investigación, descubrimos un error histórico, un caso de error



de identificación que nos obligó a buscar otras fotografías de Mayo. Nos 
dimos cuenta de que teníamos que encontrar a otros miembros de la familia. 
Lo peculiar es que, solo a través de este error histórico, pudimos a la larga 
descubrir que Mayo había tenido hijos.4

No se mencionaba en ningún material publicado que la artista había sido 
madre (de hecho, tuvo dos hijos), sino solo que se había casado y divorciado. 
Para obtener más información acerca de la historia de Mayo, emprendimos 
una ardua búsqueda en registros genealógicos, de viajes y de periódicos. El 
primer rastro de David Mayo apareció en el Censo Federal de 1940. Lo que 
resulta desconcertante es que el nombre de David figura en la misma página 
que el de Flora Mayo en un listado de inquilinos, pero su apellido está 
anotado como Lewis y no se lo identifica como su hijo. Existe una serie de muy 
buenas razones posibles por las que Mayo puede no haber identificado a su 
hijo: era madre soltera e intentaba conseguir un empleo y un lugar decente 
para vivir en esa época. 

TH: Cuando Alexander pensaba haber ubicado finalmente a David, no 
sabíamos con certeza si habíamos encontrado a la persona correcta. Así que 
marqué su número de teléfono. Fue un momento lleno de entusiasmo y de 
ansiedad. David no contestó: la llamada fue directamente a un contestador. 
Dejé un mensaje de voz que seguramente fue bastante extraño y torpe. 
Cuando colgué no sabíamos si nos contestaría. Apenas un momento después, 
casi de inmediato, sonó el teléfono. Era Marji Mayo, la esposa de David, quien 
se presentó y le pasó el teléfono a su marido. Habíamos encontrado al David 
correcto. A nuestra sorpresa, nos enteramos de que a pesar de la 
reproducción de la fotografía de su madre en numerosos libros sobre 
Giacometti y a pesar de que Giacometti la había retratado en Tête de 
femme (Flora Mayo), ningún historiador del arte se había puesto en contacto 
con él o su familia para saber acerca de su madre. A través del teléfono, 
pudimos escuchar la emoción de su voz. Nuestro interés lo sorprendía y 
conmovía. 

AK: Mayo fue una artista, al igual que ustedes son artistas, pero nunca alcanzó 
el éxito. ¿Contar su historia fue importante para ustedes a nivel de artista a 
artista?

TH: Como una pareja de artistas que se conoció al inicio de nuestros estudios 
de arte —y además de eso, porque somos de nacionalidad suiza y 
estadounidense—, encontramos muchas comparaciones inmediatas con la



relación entre Mayo y Giacometti. Debido a nuestra propia historia personal, 
gran parte de lo que nos atrajo inicialmente en la fotografía de Mayo y 
Giacometti fue que simplemente los veíamos como a dos jóvenes que 
aspiraban a convertirse en artistas y que posaron para un fotógrafo cuando 
eran estudiantes de arte. Solo tras una segunda mirada entró en juego el 
reconocimiento obvio de que el célebre Alberto Giacometti posaba junto a 
una estudiante de arte desconocida y nada famosa a su izquierda. Este 
abismo entre estas dos impresiones nos mantuvo en una "lectura y relectura" 
de la fotografía durante mucho tiempo.

Mayo aspiraba a convertirse en artista y, al igual que muchas mujeres, su 
autodeterminación artística e intelectual no pudo cumplirse. Los obstáculos 
profesionales, así como las circunstancias económicas y familiares, hicieron 
que fuera imposible para ella generar el tipo de orientación de desarrollo y el 
impuso necesario para incluso empezar a forjar una carrera. La desigualdad 
de género en el arte no es un tema nuevo, pero es un problema recurrente 
dentro de un debate más amplio acerca de la representación insuficiente.

AB: No nos interesa si Mayo era o no una buena artista. Nuestra obra gira más 
bien en torno a cuestiones de convención social, así como de la lucha de 
Mayo y la fortaleza para desafiar los roles de maternidad estipulados. Plantea 
preguntas acerca de una madre y un hijo, y sobre la capacidad de Mayo a 
sobrevivir a la luz de tener que tomar decisiones muy difíciles con un conjunto 
limitado de opciones disponibles. Queremos dar voz a estas preguntas, que 
siguen teniendo una urgente repercusión en el presente clima social, 
económico y político.
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