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Flora (flustert):
Wissen Sie, dass ich eine russische Seele haben soll? Man sagte mir, ich kdnnte glatt dem
Roman Der Kirschgarten entsprungen sein.

(Zitat auf Davids Seite) Das Schicksal schickt einen von Ort zu Ort.
Anton Tschechow, Der Kirschgarten

(Zitat auf Floras Seite) Meine Liebe ist wie ein Stein um meinen Hals. Er zieht mich in den
Abgrund. Aber ich liebe meinen Stein. Ich kann nicht ochne ihn leben.

Anton Tschechow, Der Kirschgarten

Flora:

Ich war dickképfig, impulsiv und romantisch - und auf vielerlei Art irgendwie eine Wilde.
Das hat seinen Grund. Etwas muss nicht gestimmt haben mit mir, denn Alberto Giacometti
interessierte sich nicht fir normale Frauen. Einmal, als ich fur Alberto in seinem Studio
Modell sass, als ich gerade gehen wallte, stand ich da und schaute den Kopf an, den er
nach meinem Modell gestaltete. Keiner von uns beiden sagte ein Wort. Ich schwieg, weil er
den Eindruck machte, er sei mit seinem Werk noch nicht zufrieden und wollte, dass ich
erneut far ihn Modell sitze. Das hatte ich natlrlich getan, aber er erwahnte es nie wieder.
Ich habe gehort, dass Alberto meinen Kopf auch bemalt und mit seinem Sackmesser in
meinem Gesicht herumgeritzt habe.

Eines Abends gingen wir gemeinsam auf eine Party. Dort waren jede Menge Menschen
und insbesondere eine junge Frau, die ich fur sehr attraktiv hielt. Auf dem Heimweg im
Taxi erwahnte ich dies Alberto gegenlber und er sagte: «Es gibt viele solcher Frauen,
aber nur eine Flora.»

David:

Noch nie hat mich jemand kontaktiert, weil er etwas Gber meine Mutter, Flora, erfahren
wollte. Meine Mutter lebte eigentlich ein sehr ruhiges, unbeachtetes Leben. Es kam also
ganz Uberraschend, vollkommen unerwartet. Ich kann gar nicht ausdricken, wie sehr ...
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Ich freute mich, zu sehen, dass meine Mutter etwas Anerkennung bekommen wirde. Es
war ein ... Sie hatte ein schweres Leben.

Flora:

Ich hatte noch nie jemanden wie Alberto kennengelernt und er noch nie jemanden wie
mich. Ich erzahlte ihm, dass ich einen einzigen schdnen Gegenstand erschaffen wollte,
und er sagte: «ich auch!» Alberto entdeckte etwas in mir, das ich selbst nur sehr selten
in mir erkannte.

David:

Mein Name ist David Mayo. Ich bin das einzige noch lebende Kind von Flora Lewis Mayao. Ich
bin 81 Jahre alt. Als ich jung war, erwahnte meine Mutter einen Freund namens
Giacometti. Der Name sagte mir nichts, aber sie erzahlte, sie habe ihn in Frankreich
kennengelernt. Das ist eigentlich alles, was ich je Gber Giacometti gehort habe. Sie sprach
kaum dber ihre Vergangenheit. Ich wusste nichts Uber Giacometti, bis meine Frau den
Namen Flora Mayo googelte und ich ein Buch von James Lord entdeckte. Als ich es
durchblatterte, um nach Stellen Gber meine Mutter zu suchen, war ich schockiert, eine
Fotografie meiner Mutter zu finden, auf der sie neben Giacometti sitzt. Das schockierte
mich. Ich erkannte sie sofort. Das war ein wunderbare Entdeckung, eine unglaubliche
Entdeckung. Ich hatte die Fotografie noch nie zuvor gesehen und so erfuhr ich von
Giacomettis Beziehung zu meiner Mutter.

David (liest):

«Eine Fotografie, welche die zwei jungen Kinstler und Verliebten zeigt hat tGberlebt. Sie
sitzten zu beiden Seiten von Floras Skulptur, ein Portrat von Alberto. Flora schaut
sehnstlichtig zu ihrem Geliebten. Sie hatte allen Grund dazu. Sie ist attraktiv, aber nicht
schon, und da ist etwas Schwaches in ihrem Gesicht. Es muss schon damals
offensichtlich gewesen sein, dass sie eine von denen war, die durch die Umstande
zerstort werden.»

Flora:

Ich wusste schon frih, dass ich eine Kinstlerin werden wirde. Ich schien dafir gemacht
zu sein. Ich verstand genau, was meine Lieblingsdichterin, Emily Dickinson, mit den
Worten meinte, «die Seele wahlt sich ihre Gesellschaft selbst und schliesst dann die Tir.»
Mit Schlangen ging es mir genau wie ihr. Meine Familie war wohlhabend. Uns gehorte das
Warenhaus AT Lewis and Sons in Denver, Colorado. Meine Mutter war musikalisch. Sie
konnte auch wunderschon malen und nahen. Mein Vater war ein eifriger Leser. Von ihm
habe ich meine Liebe zum Lesen.

David:

Mein Grossvater, Aaron Dennison Lewis, baute ein sehr grosses Warenhaus. Es richtete
sich hauptsachlich an die feinere Gesellschaft von Denver. Sie hatten das Beste vom
Besten, das man sich mit Geld nur kaufen konnte. Meine Mutter besuchte die
angesehensten Schulen und genoss alle Privilegien, die man sich als junger Mensch nur
wunschen kann.

Flora:
Ich erinnere mich noch, wie ich im Alter von 12 Jahren meine Mutter nachts in ihrem
Zimmer weinen horte, weil mein Vater sich mit einer anderen Frau vergnigte. Ich begann
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selbst, ein «skandaltses» Verhalten zu entwickeln. Kurz bevor ich von der Schule flog,
warnte mich einer meiner Lehrer und sagte: «Du gehorst zu den Madchen, die der Teufel
von der Holle aus betrachtet, weil er sie zu sich nach unten holen mdchte.»

David:

Sie fuhrten eine unglickliche Ehe. Ich glaube, dass mein Grossvater die Ehe arrangiert
hatte. Er hatte ein Interesse an diesem jungen Mann, Dudley Mayo, entwickelt, der bei ihm
im Warenhaus arbeitete.

Flora:

Zur grossen Freude meines Vaters heiratete ich leichtsinnig und ohne Uberzeugung mit
19. Kurz vor der Hochzeit hatte ich einen Traum. Ich sah mich am Strassenrand stehen
und einen Trauerzug vorbeiziehen. Es war meine eigene Beerdigung! Wie erwartet, gebar
ich kurze Zeit spater mein erstes Kind. Eine Tochter, Joan, mein wunderschdnes Madchen.

David:

Bezirksgericht El Paso, 17. Dezember 1924. Das ist die Scheidungsurkunde meiner Mutter
von ihrem Mann Dudley Mayo. Darin heisst es, dass die elterliche Sorge fur Joan Mayo
dem Klager und friheren Ehemann vaon Flora Mayo zugewiesen wird. Joan ist meine
Schwester, meine Halbschwester.

Flora:

Als ich mich trennte und dann scheiden liess, schadmte ich mich kein bisschen, da ich
meinen Mann nie geliebt hatte. Es wurde vereinbart, dass mir Unterhalt bezahlt wirde,
wenn ich mich von meiner Familie fern hielt - so fern wie maglich. Ich verliess Denver und
ging nach New York. Ich begann, Bildhauerkurse bei der Artist League zu belegen. Flucht.
Flucht ist ein wunderbares Wort.

David:

Meine Mutter ging nach Frankreich, als sie 25 war, und lebte acht Jahre lang dort. Sie
hatte Joan nicht bei sich. Es wurden Vorkehrungen getroffen, damit meine Mutter ihre
Tochter nie wieder sehen wirde. lhr war klar, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Ich
habe meine Schwester Joan nie kennengelernt. Als ich vor ein paar Jahren nach ihr
suchte, erfuhr ich, dass sie etwa sieben Jahre zuvor gestorben war.

Flora:

Ich kam am 16. April 1925 in Paris an. Ich hatte grosse Hoffnung, als Kinstlerin
erfolgreich zu. Antoine Bourdelle nahm mich in seine Bildhauerklasse an der Académie de
la Grande Chaumiere auf. Bourdelle lobte meine Arbeiten sehr und kurze Zeit spater
wurde ich ermutigt, gescholten und sogar angefleht, das Beste aus mir und meinem
Talent zu machen. Dort, an der Akademie, lernte ich Alberto Giacometti kennen. Ich nannte
ihn «Jack». Er nannte mich «die Amerikanerin».

David:

Meine Grosseltern unterstidtzten meine Mutter wahrend ihrer Zeit in Frankreich. Sie
konnte gut davon leben. Dann aber verlor mein Grossvater sein Geschaft wahrend der
Depression und strich ihr das Geld und sie kam bankrott zurlck nach Denver.



schweizer kulturstiftung

prchelvetia

Flora:

Einmal, als ich nicht an der Akademie war, kam Alberto, um nach mir zu schauen. Ich lag
im Bett und war ziemlich krank. Er sass am Bettende und schaute mich mit so viel
Mitgefihl und Liebe an. Wir hielten uns fest, als ob wir uns nie wieder loslassen wollten.
Das war der Beginn unserer Freundschaft.

David:
Sie erzahlte mir nur, dass sie es sich nicht hatte leisten kdnnen, ihre Arbeiten mit nach
Hause zu bringen, und ich fragte nie nach, was mit ihnen passiert war.

Flora:

Ich kaufte eines von Albertos frihen Werken, um ihn zu ermutigen: die Skulptur einer
sitzenden Frau. Spater, als ich aus meinem Studio ausziehen musste, gab ich sie ihm
zuruck. Eines Sommers unternahm Alberto eine Reise durch die Bretagne, wo ich mich
mit meiner Mutter aufhielt. Dort muss es gewesen sein, wie Diego sagte, dass ich mit
Alberto schwimmen gehen wallte. Ich war aber genauso gltcklich, einfach nur mit ihm
durch die schéne grasbewachsene Felslandschaft zu spazieren.

David:

Ich wurde 1935 geboren, am 28. Februar 1935 in Denver, Colorado. Ich habe meinen Vater
nie kennengelernt. Ich vermute, dass er nie voan mir erfahren hat. Meine Mutter entschied,
nach Kalifornien zu ziehen, als ich zwei Jahre alt war. Es war hart als alleinerziehende
Mutter, das war eine schwere Erfahrung fir sie. Sie arbeitete in der Ristungsindustrie,
in einer Fabrik, die Teile fur den Zweiten Weltkrieg herstellte. Dort bediente sie eine
Drehmaschine, das war korperlich sehr anstrengende Arbeit. Damals fing es an, dass ich
bei Pflegefamilien wohnte und mich meine Mutter nur am Wochenende besuchte. Das
waren kostbare Momente.

Wie sprach sie Uber ihr Leben? Ich erinnere mich daran, dass sie oft ganz alleine zu
Mittag ass. Der Grund war, dass sie mit den anderen Menschen, die dort arbeiteten, nicht
viel gemeinsam hatte. Sie respektierte sie, sie kam mit ihnen aus. Hat sie sich beschwert?
Nein. Aber fiel ihr der Umgang mit Menschen schwer, die eine ganz andere
Lebensgeschichte hatten als sie? Das war schwierig fur sie, ja. Sie musste tun, was sie
tun musste: mich grossziehen.

Flora:

Es stimmt, dass Alberto und ich nie darlber sprachen, zu heiraten. Aber hatte er mich
gefragt, dann hatte ich nur zu gern «Ja» gesagt. Moglicherweisen, wenn ich lang und

geduldig genug in meinem kleinen Studio in der Rue Hippolyte Maindron gewartet hatte,
hatte er mich vielleicht gefragt.

David:

Hatte sie ein gebrochenes Herz? Das ist eine gute Frage. Ich kann mich nicht daran
erinnern, dass sie je eine Liebesbeziehung, nicht einmal eine sehr freundschaftliche
Beziehung mit einem anderen Mann gepflegt hatte. Sie lebte ein einsames Leben.

Als ich Teenager war, arbeitete sie als Putzfrau in einem grossen Birogebaude. Sie putze
Toiletten und scheuerte die Boden. Das war sehr ... Es war die Art von Arbeit, die .... es
machte sie psychisch fertig und am Ende musste sie gehen. Ich war im ersten Jahr an der
Universitat Loyala. Ich hatte den Sommer hindurch alles Geld gespart, um studieren zu
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kdnnen, und nach zwei Wochen verlor sie ihren letzten Job. Ich musste mein Studium
aufgeben und sie unterstitzen. Man muss einfach tun, was man tun muss.

Als ich 26 war, wurde ich ungeduldig. Ich wollte mein eigenes Leben leben. Meine Mutter
und ich, wir stritten viel. Wir vereinbarten, dass ich meinen und sie ihren Weg gehen
wurde. Wie aber sah ihr Weg aus? Sie wollte zurtck nach Paris. Als sie zurlck ging war es
aber nicht mehr wie fruher. Die Dinge hatten sich geandert, die Bekannten waren weg. Ich
denke, vielleicht lebte sie in einer Art Fantasiewelt, und sie merkte, dass es
unbefriedigend flur sie war. So kehrte sie Paris zum zweiten Mal den Ricken.

Flora:

Obwohl ich es nie jemandem gesagt habe, wurde mir der Entzug des Unterhalts
angedroht. Meine Familie stellte Nachforschungen tUber mein Leben in Paris an und
misshilligte dieses zutiefst. Ich wusste nie, ob und wie viel Geld ankommen und wie es im
nachsten Monat aussehen wirde. Ich habe darlber nie mit Alberto gesprochen. Vielleicht
war das der Grund, weshalb ich ab und zu betrunken war, nicht sehr oft. Aber wenn ich
trank, dann hatte ich riesige Angst davaor, allein zu sein. Ich suchte anderweitig nach
Gesellschaft. Als Alberto das herausfand, sagte er, es sei etwas zwischen uns
zerbrochen. Eines Tages fand ich einen Brief in meinem Fenster stecken. Es war ein
langer, sehr leidenschaftlicher Liebesbrief von Alberto, der leidenschaftlichste Brief, den
ich je bekommen habe. Aber zu der Zeit war es schon zu spat, als dass noch irgendetwas
zwischen uns hatte sein kénnen.

David:

lhre letzte Wohnung hiess Versailles in Los Angeles auf der South Saint Andrews Street
in der Nahe des Wilshire Boulevard. Damals lebte sie von Sozialhilfe und erndhrte sich
hauptsachlich von Konserven. Als die Sozialbehdrde sie besuchte, um nach ihr zu schauen,
bestand sie darauf, dass sie keinen weiteren Zuschuss brauchte, um in einem nahe
gelegenen Café drei Mahlzeiten pro Tag einnehmen zu kénnen. Sie war da sehr
unnachgiebig und sagte, dass es ihr gut gehe.

Flora:

Anfang 1933 teilte mir mein Vater in einem Telegramm mit, dass er mir kein Geld mehr
schicken wurde. Ich erhielt keinen Cent mehr und war vollkommen pleite. Einmal musste
ich sogar um Essen betteln. Eine gemeinnitzige Organisation, die Traveler’s Aid Saociety,
zahlte mir eine Fahrkarte zurlck nach Amerika, auf dem Zwischendeck der SS Stuttgart.

Ich zerstorte alle meine Werke.

David (liest):

«.. und nun war sie eine arme alte Frau, der er nur den Beweis bieten konnte, dass er
sein Leben nicht umsonst gelebt hatte.» Sie sahen sich nie wieder und Flora ging
innerhalb kirzester Zeit zurlick nach Kalifornien, wo sie in Einsamkeit und geistiger
Umnachtung ihren Lebensabend verbrachte.»

Ich stosse mich an James Lords Beschreibung meiner Mutter. Es stimmt, dass sie
finanziell gerade so Uber die Runden kam. Aber es ist genauso wahr, dass James Lord
ihre Tapferkeit vollkommen ausser Acht lasst, diese Starke, als sie alles verloren hatte
und ihr Bestes gab, um ihren Sohn grosszuziehen. Angesichts des Lebens, das sie hatte,
ihres Falls von ganz oben nach ganz unten, wahrend sie gleichzeitig all ihre Kraft in meine
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Erziehung steckte, und das als alleinerziehende Mutter, bin ich einfach sehr stolz auf sie.
Das wurde ich ihr sagen.

Flora:
Am 10. Marz 1933 verliess ich Paris bei stromendem Regen. Ein Stlick von mir ist immer
noch dort.

David:
Das ist meine Mama. Meine Mutter.

Flora:

Mir fiel es immer wahnsinnig schwer, irgendetwas fertigzustellen. Eines Nachts kam
Alberto in mein Studio und half mir, eine undichte Stelle im Dach zu reparieren. Wir
betrachteten meine unfertigen Arbeiten und ich sagte ihm, dass ich die Kunst hasste.

Alberto lachte und sagte, dass das eine sehr gute Art und Weise zu empfinden sei.



