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Flora (chuchotant):
Savez-vous que je suis supposée avoir une ame russe? On m'a dit que j'aurais pu sortir
de La Cerisaie.

(Citation, coté David) Le destin vous balance d'un endroit a un autre.
Anton Tchekhov, La Cerisaie

(Citation, coté Flora) Mon amour est comme une pierre attachée autour de man cou; elle
me tire vers le fond. Mais j'aime ma pierre. Je ne peux pas vivre sans elle.

Anton Tchekhov, La Cerisaie

Flora:

J'étais tétue, impulsive et romantique - et en de nombreuses maniéres un peu sauvage.
Cela s’expliquait. Il devait y avoir quelque chose de bizarre en moi, parce qu’Alberto
Giacometti ne s'intéressait pas aux filles normales. Une fois, alors que j'étais assise en
face d'Alberto dans son studio, et que j'étais sur le point de partir, j'observais la téte qu'il
était en train de faire de moi. Nous étions tous les deux silencieux. J'étais silencieuse
parce gue j'avais |'impression qu'il n"était pas encore satisfait de son travail et qu'il
voulait que je revienne poser pour lui. Bien sdr, je I'aurais fait, mais il n‘a plus rien dit a ce
sujet. J'ai entendu dire qu’Alberto avait peint la téte et sculpté mon visage avec son canif.

Un soir, nous sommes allés ensemble a une féte. Il y avait beaucoup de monde, et en
particulier une fille que je trouvais tres séduisante. Je I'ai fait remarquer a Alberto sur le
chemin du retour, dans un taxi, et il m'a rétorqué qu’«il y a beaucoup de filles de ce genre,
mais qu’une seule Flora».

David:

Personne ne m'a jamais contacté pour poser des questions sur ma mere, Flora. Vraiment
jamais. Ma mere a vécu en fin de compte une vie trés calme et discrete. Ce fut une
surprise complétement inattendue; vraiment surprenant. Je ne peux pas exprimer
combien ce fut... J'étais ravi de voir que ma mere recevrait un peu de reconnaissance.
C'était... Elle a eu une vie difficile.



fondation suisse pour la culture

prchelvetia

Flora:

Je n'ai jamais connu quelgu’un comme Alberto et il n'a jamais connu quelgu’un comme moi.
Je lui ai dit que je voulais faire quelque chose de beau, et il m'a répondu «moi aussil»
Alberto a reconnu guelgue chose en moi que je n‘ai percu que trés rarement en moi-
méme.

David:

Je m’'appelle David Mayo. Je suis le seul enfant encore vivant de Flora Lewis Mayo. J'ai 81
ans. Lorsque j'étais jeune, ma mere m’'a dit qu’elle avait un ami qui s'appelait Giacometti.
Je n'ai pas du tout fait le lien; elle m'a dit gu’elle I'avait connu lorsqu’elle était en France.
Et ce fut tout ce que je sus sur Giacometti. Elle ne parlait pas vraiment de son passé. Je
ne connaissais rien sur Giacometti avant que ma femme tapait le nom de Flora Mayo sur
Google; c'est a ce moment que j'ai découvert un livre écrit par James Lord. Lorsque j'ai
feuilleté le livre pour trouver des passages sur ma mere, une image m'a frappé: c'était
une photographie de ma mére assise a coté de Giacometti. Je I'ai immédiatement
reconnue et c'était simplement un moment fantastique, une découverte remarquable; je
n‘avais simplement jamais vu cela auparavant et c'est ainsi que j'ai découvert la relation
de ma mere avec Giacometti.

David (lisant):

«|l est resté une photographie des deux jeunes artistes et amoureux, assis d'un coté et
de I'autre du portrait de Alberto réalisé par Flora. Flora regarde son amoureux avec
mélancolie, et elle avait raison de le faire. Elle est séduisante mais pas belle, et on
appercoit une fragilité sur son visage. Ce devait étre visible déja a I'époque qu’elle était
I'une de ceux destinés a étre détruits par les différents événements de la vie.»

Flora:

J'ai su tres jeune que j'étais une artiste... Il semble que j'étais destinée pour cela. Je
comprenais parfaitement ce que mon poete favori, Emily Dickinson, pensait lorsqu’elle
écrivit que «I'dme sélectionne sa propre société, puis ferme la porte». Je ressentais
également la méme chose qu’elle a propos des serpents. Ma famille était riche. Elle était
propriétaire de I'AT Lewis and Sons Department Store a Denver (Colorado). Ma mere était
musicienne. Elle peignait et cousait également remarquablement. Mon pere était un
fervent lecteur et c'est de Iui que j'ai hérité ma passion pour la lecture.

David:

Mon grand-péere, Aaron Dennison Lewis, a construit un tres grand magasin,
principalement destiné aux personnes les plus riches de Denver, qui pouvaient alors
acheter les meilleurs articles disponibles. Ma mere a fréquenté les meilleures écoles et a
bénéficié de tous les privileges qu’un jeune pouvait vraiment espérer.

Flora:

A 12 ans, je me souviens avoir entendu ma mere pleurer dans sa chambre, parce que mon
pere fréguentait une autre femme. J'ai commencé a développer mon propre type de
comportement «scandaleux». Peu de temps avant d'étre renvoyée de mon pensionnat, un
de mes enseignants m’a avertie: «Vous étes le genre de fille que le diable regarde depuis
les enfers et souhaite vous y vair».
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David:

Le mariage entre les deux était une relation malheureuse. Mon impression est que c’était
un mariage arrangé par mon grand-pére. Il était intéressé par ce jeune homme, Dudley
Mayo, qui avait un bon poste dans son magasin.

Flora:

Pour le plus grand contentement de maon pere, je me suis bétement mariée, sans
conviction, a 19 ans. Peu de temps avant le mariage, j'ai fait un réve: je me voyais debout
au bord de la route, regardant passer un cortege funebre, et c’était mon propre
enterrement! Comme ce devait étre le cas, peu de temps apreés, j'ai eu mon premier
enfant, une fille, Joan, ma magnifique petite fille.

David:

The District Court, comté de El Paso, 17 décembre 1924. C'est le jugement de divorce de
ma mere et de son époux Dudley Mayo. Il précise que la garde de Joan Mayo était
accordée au demandeur, I'ex-mari de Flora Mayo. Joan est ma sceur, ma demi-sceur.

Flora:

Lorsque je me suis séparée, puis divorcée, je n'ai éprouvé aucune honte, parce que je n'ai
jamais aimé mon mari. Il a été décidé que je recevrais une pension alimentaire si je restais
loin de ma famille, aussi loin que possible. J'ai quitté Denver pour aller a New York. Et jai
commencé a fréguenter des cours de sculpture a I'Artist League. S'échapper. S'échapper
est un mot magnifique.

David:

Ma mere est partie pour la France lorsqu’elle avait 25 ans est y rester pendant 8 ans. Elle
n‘avait pas Joan avec elle. Des arrangements avaient été pris pour empécher ma mere de
voir a nouveau sa fille. Elle a compris I'erreur qu’elle avait faite. Je n'ai jamais rencontré
ma sceur Joan. Et lorsque je I'ai cherchée il y a quelques années, j'ai appris qu'elle était
décédée 7 ans auparavant.

Flora:

Je suis arrivée a Paris le 16 avril 1925. J'avais de grands espoirs de percer dans mon
art. Antoine Bourdelle m'a acceptée dans son cours de sculpture a I’Académie de la
Grande Chaumiere. Bourdelle fit I'éloge de mon travail et, peu de temps apres, j'étais
encourageée, réprimandée et méme suppliée de tirer le maximum de mon talent et de moi-
méme. Ce fut 13, a I'Académie, que j'ai rencontré Alberto Giacometti. Je I'appelais Jack. |l
m’'appelait «I’Américaine».

David:

Mes grands-parents aidaient financierement ma mere lorsqu’elle était en France. Elle
vivait en fait confortablement, et puis mon grand-pere, qui avait perdu son entreprise
pendant la Dépression, lui a coupé les vivres. Elle est donc retournée a Denver, fauchée.

Flora:

Une fois, alors je ne m'étais pas présentée a |'Académie, Alberto est venu me voir. J'étais
passablement malade et j'étais au lit. Il s'est assis au pied du lit et m’a regardée avec tant
de compassion et d’amour; nous nous sommes enlacés comme si nous ne voulions plus
nous quitter. Ce fut le début de notre relation.
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David:
Elle ne m’a rien dit d'autre si ce n‘est qu'elle n‘a pas pu se permettre de ramener ses
ceuvres chez soi. Et je n'ai jamais été curieux au point de demander ce gu’elle en avait fait.

Flora:

J'ai acheté une des premieres ceuvres d'Alberto pour I'encourager; c’'était une sculpture
d'une femme assise. Plus tard, lorsque j'ai d0 quitter mon studio, je la Iui ai rendue. Un
été, Alberto a fait un voyage en Bretagne ou j'étais avec ma mere. Ce devait étre la que
Diego a dit que je voulais qu'Alberto vienne nager avec moi, mais j'étais également
contente de marcher avec lui a travers ces merveilleux paturages et ces falaises.

David:

Je suis né en 1935, le 28 février 1935, a Denver, Colorado. Je n‘ai jamais connu mon pere.
Je pense qu’il n‘a jamais eu vent de mon existence. Ma mere a décidé d'aller en Californie
lorsque j'avais 2 ans et c’était dur en n‘ayant pas de pére. Ce fut une expérience tres
difficile pour elle. Elle était opératrice de tour révolver, un travail physique difficile dans
I'industrie de I'armement, pour fabriquer des pieces pour 'armée pendant la Deuxieme
Guerre mondiale. C'était le début de la période pendant laquelle je fus confié a d'autres
familles et que ma mere me rendait visite les week-ends. C'étaient des moments précieux.

Comment parlait-elle de sa vie? Je me souviens gu'elle dinait souvent seule. Parce qu'elle
n‘avait pas vraiment de points communs avec les autres personnes qui travaillaient. Elle
les respectait, s'entendait bien avec eux. Est-ce gu'elle se plaignait? Non. Avait-elle des
difficultés a entrer en relation avec des personnes qui ne venaient pas de son milieu? Oui,
c’'était difficile pour elle. Elle devait faire ce gu’elle avait a faire, c'est-a-dire m'élever.

Flora:

Méme si Alberto et moi n"avons jamais parlé de mariage, c'est vrai que s'il me I'avait
demandé, je I'aurais fait volontiers. Il se peut que, si j'avais attendu plus longtemps,
patiemment et suffisamment dans mon petit studio Rue Hippolyte Maindron, il aurait fait
sa demande.

David:

Avait-elle le cceur brisé? C'est une bonne guestion. Je ne me souviens pas qu'elle ait eu
des relations intimes, je veux dire méme des relations trés amicales avec d’autres
hommes. Elle vivait principalement une vie salitaire.

Pendant mon adolescence, elle travaillait comme concierge dans un grand immeuble de
bureaux. Elle nettoyait les toilettes, elle épongeait le sol. C'était tres... C'était le type de
travail qui... Elle a eu une crise de nerf et a été renvoyée. Je suivais ma premiere année a
la Loyola University et j'avais économisé pendant |'été pour suivre les cours, mais apres 2
semaines, elle avait perdu son dernier emploi. J'ai d0 quitter I'université et subvenir a ses
besoins. Il faut faire ce qu’'on a a faire.

Lorsqgue j'avais 26 ans, j'étais insatiable. Je voulais partir et vivre ma propre vie, et ma
mere, elle et moi ne pouvions plus nous supporter. Nous avons passé un accord: nous
nous séparerions; je suivrais ma route et elle la sienne. Mais quelle était sa route? Elle
voulait retourner a Paris. Elle n'a pas apprécié I'expérience de son retour la-bas. Les
choses avaient changé, des personnes étaient parties. Je pense que, parfois, elle vivait
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un peu dans un monde de fantaisie et elle devait trouver que c’était peu gratifiant. Ainsi,
elle a quitté Paris pour revenir a la maison, pour la deuxieme fois.

Flora:

Bien que je ne l'aie dit a personne, ma pension alimentaire était mise en péril. Ma famille
enguétait sur ma vie a Paris et ils désapprouvaient. Je n‘ai jamais su si et combien
d'argent arriverait ou pas et ce qui arriverait d'un mois a I'autre. Je n‘ai jamais parlé de
cela a Alberto. C'est peut-étre I'une des raisons pour lesquelles je buvais de temps en
temps, pas trés souvent. Mais lorsque je buvais, j'avais horreur de rester seule. Je
cherchais de la compagnie ailleurs. Lorsqu’Alberto I'a découvert, il m‘a dit que quelque
chose s'était cassé entre nous. Un jour, j'ai trouvé une lettre coincée dans le bord de ma
fenétre. C'était une longue lettre d'amour trés passionnée d’Alberto, la lettre d’amour la
plus passionnée que j'aie jamais recue. Mais a ce moment, il était trop tard pour que nous
ayons une histoire.

David:

Le dernier appartement dans lequel elle a vécu s'appelait Versailles; c’était a Los Angeles,
sur South Saint Andrews Street pres de Wilshire Blvd. A cette époque, elle touchait I'aide
sociale et mangeait principalement de la nourriture en boite. Ainsi, lorsque le
représentant de l'aide sociale est venu voir comment elle vivait, elle a insisté pour ne pas
accepter de supplément qui aurait permis de prendre trois repas par jour dans un café
local. Et elle a été inflexible sur ce point, elle disait qu’elle allait bien.

Flora:

Au début de I'année 1933, maon pére m'a envoyé un télégramme disant qu'il ne m’enverrait
plus d'argent. J'étais complétement fauchée. A un moment, j'ai méme di mendier pour
acheter de la nourriture. Une organisation de bienfaisance, la Travelers Aid Society, m'a
offert un hillet de retour pour I'’Amérique, en troisieme classe, a bord du SS Stuttgart.

J'ai détruit tout mon travail.

David (lisant):

«.. et désormais elle était une vieille femme pauvre a laquelle il pouvait offrir seulement
la preuve que sa vie n'avait pas été vécue pour rien. lls ne se sont plus revus et Flora est
retournée peu apres en Californie ou elle a terminé ses jours dans une solitude
démente.»

La description que fait James Lord de ma meére.. je proteste. C'est vrai qu’elle arrivait a
peine a s'en sortir financierement, mais c’est vrai également que James Lord a
totalement ignoré son courage, sa force lorsqu’elle perdit tout et le fait qu’elle faisait de
son mieux pour élever son fils. Compte tenu de la vie qu’elle a eu, en partant de tout en
haut pour finir tout en bas, et en s’efforcant par tous les moyens de contribuer a mon
éducation en tant que mere célibataire, je suis juste trés fier d'elle. C'est ce que je Iui
dirais.

Flora:
Le 10 mars 1933, sous une pluie battante, j'ai quitté Paris. Il y a encore une partie de moi
la-bas.
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David:
C'est ma maman. Ma mere.

Flora:

J'ai toujours eu de la peine a terminer quelque chose. Une nuit, Alberto est venu dans mon
studio pour m’aider a réparer une fuite dans mon toit. Nous avons regardé mes ceuvres
non terminées et jai lui ai dit que je détestais I'art. Alberto a ri et dit que c’était un bon
ressenti.



